বাইকটা একদিন আমার হবে - গল্প

জেলখানায় দুই কয়েদির আলাপ চলছে। যদিও এক ছাদের নিচে তিনজন আছে। তাদের মধ্যে নয়ন নতুন হলেও জাহেদ এর আগেও বেশ কয়েকবার জেল খেটেছে। পুরনো কয়েদি রাজুর সাথেও একবার জেল খেটেছে। খুপড়ি রুমের এক কোনায় নয়ন বসে আছে। জেলখানার ১৪ শিকের মধ্যে ২*২ চার শিক ধরে আলাপ করছে রাজু আর জাহেদ।

রাজুঃ কি মিয়া, তুমি আবার ধরা খাইলা ক্যান?

জাহেদঃ আর বইলেন না, ১০% দিবো বলছিলাম। তারা চায় ৫০% শেয়ার! আপনেই বলেন ভাই। শুধু সিকিউরিটির জন্যে তাদেরকে ৫০% দিলে ১ কোটির টেন্ডারে আমারই কি থাকবে পোলাপানের মেশিনের ভাড়াই বা দিবো কোত্থেকে!

রাজুঃ তা ঠিক। নতুন মালডা কে?

নয়নের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলে রাজু।

জাহেদঃ দেখে তো ভালো ঘরের মনে হচ্ছে।

দুজনেই নয়নের পাশে গিয়ে দাড়ায়।

রাজুঃ এ ব্যাটা, তুমারে পুলিশে ধরলো কেন? কি করছিলা?

পিঠে হাত রেখে প্রশ্ন করে। জাহেদও মনযোগ দিয়ে নয়া কয়েদির মুখের দিকে তাকায়। জাহেদের মতো কাজে সেও ধরা খেয়ে থাকলে ভালোই হবে। জেল থকে বের হয়ে একসাথে ধান্দা করা যাবে। কিন্তু নয়নের মুখে কথা সরে না।

রাজু বলে, এখন এতো শরম পাওয়ার কিছু নাই। একবার জেলের দাগ লাগছে। এখন আমিও জেলখাটা, তুমিও জেলখাটা। আমরা এখন ভাই-ভাই!

নয়ন এটাতে আশ্বস্ত হবে না অপমানিত হবে বুঝে উঠতে পারে না। তার অপরাধ সে কিভাবে বোঝাবে? এদিকে রিমান্ডের ডিম থেরাপির জন্য কোন জায়গায় আরামে বসতেও পারে না, ঊকে বসে থাকতে হয়। এই যে হাতজোড় করলো, অনুনয় বিনুনয় করলো কাজ হয়নি। পুলিশ বিশ্বাসই করলো না তার কথা। এগুলো ভাবতে ভাবতে থ হয়ে তাকিয়ে ছিল দরজার ছিটকিনির দিকে। রাজু ঝাকি দিলে সতবিত ফিরে পায়।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলা শুরু করে। এইতো গত শনিবারের কথা, পার্কে ঘুরতে গিয়েছি বন্ধুদের সাথে। সেখানেই এই ঘটনা। জাহেদ কথার মাঝেই বলা শুরু করে,

-আজকাল পুলিশ এমনই করে। পার্কে বন্ধুদের সাথে ঘুরতে গেছে, তাকেও কেন ধরে আনতে হবে!

রাজু থামায় জাহেদকে,

-আরে ভাই কথা শেষ করতে দ্যান। বল ভাই...

নয়ন শুরু করে আবার,

সেখানে মারাত্নক একটা বাইক দেখি। হার্লে ডেভিসন। ১০ লাখ দাম হবে। এটার সাথে ছবি তুলে ফেসবুকে আপ্লোড দিই।

-আজকাল পুলিশ এমনই করে। ছবিই তো আপ্লোড দিছে, চুরি তো আর করে নাই! তাও কেনো ধরতে হল?

চুরি শব্দটা শুনেই নয়ন বিরক্তিসহ তাকায় জাহেদের দিকে। জাহেদ চুপ হয়ে যায়। আবার বলা শুরু করে নয়ন,

তা সেই ছবির একটা ক্যাপশনও দিয়েছিলাম, 

বাইকটা একদিন আমার হবে…

#DeterminedMe #WantThisBikeAnyway #Stolen

শনিবার রাতেই নাকি বাইকটা চুরি হয়ে যায়। ইমেজ সার্চে পুলিশ ফেসবুকে আমার পোস্ট খুঁজে পায়। দেখেই রবিবার সকালে ধরেছে। আমি নাকি চুরি করেছি আবার স্বীকারও করেছি। পুলিশরে কেমনে বুঝাই #Stolen দেয়ার মানে আমি বাইক চোর না, ক্যাপশন চোর...

সকাল ৯ঃ১৭